Слово про маму

І
А
Б
В
Г
Д
Ж
З
Й
К
Л
М
Н
О
П
Р
С
Т
У
Ф
Х
Ц
Ч
Ш
Щ
Ю
Я
КАЛИНЕЦЬ ІГОР КАЛІШ ГРИГОРІЙ Кальяненко Анатолій КАМІНЧУК АНАТОЛІЙ КАНІФОЛЬСЬКИЙ ОЛЕГ КАПЕЛЬГОРОДСЬКИЙ ПИЛИП КАРМАНСЬКИЙ ПЕТРО Карпевич Оксана КАРПЕНКО МИКОЛА КАТРУК ІВАН КАЦНЕЛЬСОН АБРАМ КАЧАНОВА ЛАРИСА КАЧКАН ВОЛОДИМИР КАЧУРОВСЬКИЙ ІГОР КАЩУК НАТАЛЯ КВАШНЬОВ БОРИС КВІТЧАСТА КАТЕРИНА КЕДИК СВІТЛАНА КИР'ЯН НАДІЯ КИРИЧЕНКО ГРИГОРІЙ КИСЕЛЬОВ ЛЕОНІД КИЧИНСЬКИЙ АНАТОЛІЙ КЛЕН ЮРІЙ КЛИМЕНКО ЛЕСЯ КЛИМЕНКО МИХАЙЛО КЛЬОСОВ ЛЕОНІД КОВАЛКО МИХАЙЛО Козак Надія КОЗИНЮК ЛАРИСА КОЗЛЕНКО НАТАЛІЯ КОЛОДІЙ ВАСИЛЬ Колодій Ілько КОЛОМІЄЦЬ ВОЛОДИМИР КОЛОМІЄЦЬ ТАМАРА КОНИСЬКИЙ ОЛЕКСАНДР КОНОНЕНКО ДАНИЛО КОРДУН ВІКТОР КОРЖ ВІКТОР КОРЖЕНІВСЬКА АНЕЛІЯ Король Ольга Косаревич Мар’яна КОСЕНКО ЯКІВ Косівчук Юлія КОСМИНІНА ПОЛІНА КОСТЕНКО ЛІНА КОСТЕЦЬКИЙ АНАТОЛІЙ КОСТІВ-ГУСКА ГАННА КОЧЕВСЬКИЙ ВІКТОР КРАВЧЕНКО УЛЯНА КРАСОТКІНА НАДІЯ КРЕМІНЬ ДМИТРО Крикун Галина КРИКУНЕНКО ВІТАЛІЙ Кримовська Софія КРИЩЕНКО ВАДИМ КРІСМАН НАТАЛІЯ Круль Марія КУБАЄВИЧ П. КУЗЬМЕНКО ВАЛЕНТИНА КУЗЬМЕНКО МАРИНА КУКУРУЗА ТЕОДОР КУЛИНЯК ДАНИЛО КУЛІШ ПАНТЕЛЕЙМОН КУЛЬБАК ЛІДІЯ КУЛЬСЬКА ІННА КУЦЕНКО ПЕТРО Кучерук Віктор Кушик Роман КУШНІР ВІРА

КОРДУН ВІКТОР

ЛИСТ ІЗ ДОМУ

Конверт застарілий, давній. І трохи зжовклий.

А штемпель і дата свіжі: відіслано лиш позавчора.

Зворотна адреса чомусь не дописана… нібито з дому…

Від кого?

З близької рідні на селі вже, здається, нікого нема,

вже батьківську хату, мабуть, розібрали… Безслідно.

Нерівні, невпевнені літери — схоже на мамину руку! –

вона так писала колись… Дуже-дуже давно.

Чи недавно?

Бо місяць такий же, як був у дитинстві, —

червоний і круглий, утупився в душу крізь шибку, —

і нікуди в світі від нього сховатись… Безсоння

таке ж мерехке.

І аркуш у косу лінійку.

Слова то видніють, а то пропадають:

і цієї весни знов до нас ніхто не приїхав

ми ждали усіх вас на поминальну неділю

або як у нас по-поліськи кажуть –

на радовницю чи дєди

може ти іще не забув не забув

а сама я вже бачиш забула на які саме поминки

може це на Хомин вівторок

ми прив’язували до сволока

на довгій мотузці коржа серед хати

а ви малі тоді бігали туди і сюди

і з розгону на бігу відкушували від нього

може ти іще не забув

це робили весною як місяць ставав уповні

ми ждали вас і знов ніхто не приїхав

а тепер уже пускали людей на кладовище

бо тоді не пускали як хмара

пішла на нас із Чорнобиля

казали не можна сидіти надворі

тоді поминати не можна було

а чи всюди не знаю

приїздіть хоч тепер

тут так тихо і гарно

вишні вже зацвіли чую люди садять картоплю

хміль чомусь обірвали навкруг ще тієї весни

як з Чорнобиля хмара пішла

кажуть більше його на Поліссі ростити не треба

тепло стало все добре

от тільки наші могилки із батьком

бур’яном заросли полином

приїздіть вже не страшно

це все.

Застарілий, пожовклий конверт.

І місяць, і штемпель якийсь нечіткий.

Гойдається корж на мотузці –

з дитинства.

Погода